4月4日晚上，我搭乘全日空航空公司的航班，從北京起飛回到東京。我原本以為，與平時一樣，乘客不會很多，飛機不會太擁擠。抑或，乘客應該比平時更稀少，畢竟日本災后還不到一個月，核危機尚未結束。

      結果，我判斷錯了。航班里的人還滿多的，感覺很擁擠，不寬松，好像什么也沒發生一樣。然而，著陸羽田機場后，我突然意識到，自己還是回到了“災區”。

      晚上8時左右，機場里很暗，到處都在停電。當然，該排隊的人排隊，該領取行李的人領取行李，該看護照的人看護照。人的面孔沒有亂，心態沒有亂，秩序沒有亂。

      那天先要直接回家鄉伊豆。從機場要換幾次車，才能坐上東海道線。我與平時一樣拿出手機查了一下路線。手機鐵路服務熱線告訴我說下一班車“20：07出發”?？戳耸直?，已是20：05。錯過一班的話，就要再等上20分鐘。我開始全力奔跑。過了查票的地方，周圍依然很暗。到了熟悉的電梯區，發現電梯全被停了。這時我看見一個通知：“為了配合東日本災害，機場里所有電梯都暫停使用”。我趕緊拿著行李跑下去?？纯此膰?，像我一樣著急的人很多。東京的夜里依然那么忙碌，國際大都市的節奏依然很快。這一點，與災害發生前沒什么兩樣。

      最終我還是沒能趕上那班車，只好等下一班。在后站臺站定，看看四圍，都很暗。不管是車站牌還是自動售貨機，都不再像往常那樣發出光芒，后站臺附近的超市也關門了，大家都主動配合節電。

      上了京急線的電車，還是與平時一樣稍顯擁擠。到了神奈川縣最大的城市川崎，我下車換乘，坐上了東海道線的電車。我很疲倦，就加錢坐上了一等車廂。時間已過了21時，乘客還是非常多，有很多剛剛下班的人。有的喝啤酒，有的聊天，有的玩手機，有的看書，似乎沒有人還陷在災后的悲傷中。與平時一樣，好像什么也沒發生一樣。

      隨著車離伊豆越來越近，乘客也越來越少。我下車的時候，空氣依然那么新鮮。母親開車過來接我。見到我后，她說：“嘉一，你回來了，怎么瘦成這樣子？”我確實很疲倦。自3月15日從東京回到北京之后，我就一直忙于與地震相關的寫作和報道。這三個星期以來，我所有的注意力都在“日本危機”上。

      在車上我問母親：“后來停電等情況怎么樣？生活沒事吧？”她很隨和地說：“沒事，偶爾停電一會兒。但不管政府要不要百姓停電，我們都會主動配合的，現在比原來更加節電。除了必須用的電之外，我也不多用。畢竟在災后的關鍵時刻，大家都互相體諒一下?！钡搅思?，弟弟在看電視，但沒有像往常一樣開著燈。我對他說：“你很節電啊?！彼匚遥骸爱斎?，你別說廢話?！蔽掖蜷_電腦處理各種雜事，也沒有開燈。

      第二天中午，我去往東京。東京城表面看起來也與平時一樣，大家都在忙碌走路、上班，各忙各的，人情味兒還是相對淡薄。下午兩點，我到了靠近澀谷的表參道訪問一家公司。樓里很暗，房東不允許里面的各家企業開燈，企業也主動配合。4月初，正是櫻花盛開的季節，天氣很舒服，本來就不需要開空調，這點對核泄漏危機后必須省電的日本社會來說，是相當幸運的。

      開完會已是下午4時。我搭地鐵去往東京的辦公室。到了地鐵站才發現，東京的電梯基本全都暫停，大家都在步行上下樓梯，車站里超過一半的燈關著。上了車，空調沒開，但窗都開著，畢竟東京地鐵的客流量非常大，人口密度相當高，空氣流通很重要。路過“車站書店”，也只開了不到一半的燈，在門口附近看到我的新書擺在那里?！芭?，第一次看到呢，位置還蠻好的?！币稽c點的欣慰讓我生出了一些平常心——過好該過的日子，該發生的總會發生。

      下午6點半我離開辦公室，去往《FM東京》電臺做直播，話題是“災后的的日本與中國”。演播室附近的燈也基本關著，大家都在忙碌的工作著。我在節目中說，“地震海嘯發生后，中國民眾格外關注日本動態“、尤其是核電站泄漏問題，中國政府也開始進一步審視自己的核計劃，媒體也天天報道核輻射對中國大陸的影響，民眾也保持警惕的態度”、“我相信，地震反而拉近了中國人與日本人之間心的距離，中國民眾也努力去從日本經驗中吸取教訓，沒有盲目指責日本，也沒有悲傷看待日本?！?/p>

       節目結束后，電臺老板送我到樓梯時說：“地震發生后，我們24小時滾動播出新聞。電臺這樣的媒體近年以來走入低谷，根本比不上電視、報紙這些媒體，但大危機的發生讓我們所有工作人員再次意識到，電臺有電臺能做的事情。我們一直在認真思考，能夠為災區的災民們帶來什么樣的信息、什么樣的音樂、什么樣的安撫，聲音的溫度能走多遠?！?/p>

      我回答說：“您講的我特別認同。聲音的溫度，確實很重要，相信無數國民都需要你們溫暖的聲音。我此刻感覺到我們的百姓都沒有亂，大家都在做好該做的，互相配合節電，做出自己一點點貢獻，這點令人欣慰。同時我也感覺到，東京好像回到了原始狀態，走路也好，關燈也好，人們盡量依靠不用電的方式繼續生活。希望在這個過程中，電臺能夠發揮更加原汁原味的作用。再見?！?/p>

      過了晚上8點，我離開皇居附近的FT東京辦公室，要回到8公里之外的住處。在附近簡單吃了點便飯。過了晚上9點，日本地鐵基本還在正常運行。但我沒有走進地鐵站，而是突然很想走回家，不知為什么。我走著，走著，享受著東京暗暗的光景。不管今天如何，明天依然繼續。

      注：本文僅代表作者個人觀點。轉載以傳播信息和思想為目的。

（來源：FT中文網  英國《金融時報》中文網專欄作家 加藤嘉一）