四歲睜開眼時，我很奇怪地注視著湯家村：這是我的家鄉嗎？

      一些人從房子里脹出來，另一些人從土窯里鳧上來。雞鳴狗叫，雀兒跳躍，樹影罩住了村莊，把太陽擋在外面。我在爺爺背上睡著了，我覺得這些都很沒意思。在我的世界里，只有三個人，爺爺，媽媽和我。母親為人家做衣服，縫紉機發出的悅耳之音，回響在空曠的院子里。

      起風了，黃狗嗚嗚叫喚，“哐當——”黑漆大門像是被醉漢推開了，雨斜著掃進來。屋頂上好看的青苔，皆彎腰讓水順著瓦楞流下來，“嘭嘭”掉在地上。一道道激越的水流，摔在地上，變成一串串水泡……搖曳著往地溝里奔去，一個個相繼破碎，又煥然新生。我著迷于這種神奇的情景，不覺伸長了脖子。這時候，媽媽會輕聲叮囑：“進屋來吧，別淋了雨?！?/p>

      父親在遙遠的邊疆服役，不知過多少日子才寄回來一封薄信。母親把信藏在柜子里，上了鎖。

      院子里種了一畦忘憂草，初夏開出數朵金燦燦的花兒。在我的記憶里，老有蜜蜂圍著花兒繞圈子，它們不知在忙些什么。

      一天中午，母親還在收拾碗筷，一群男人突然闖進來，抬走了縫紉機。等母親發現動靜，大門已從外面箍死了。母親暈倒在地，爺爺趕緊喚人來救。我不知道發生了什么，他們為什么要這樣對待母親？

      后來，聽干爹說，他曾專程去寶雞，費了很大周折，找到我的生父，勸阻他別離婚。但生父主意已定，不為所動。

      母親只好另做打算。設想過把我和妹妹送人，這樣能嫁個好人家。但最后，她還是決心找一個能接受孩子的男人，“我們娘仨，死也要死在一起?！蔽议L大后，外婆說，你母親為你險些哭瞎了眼。

      媒婆帶著母親，母親拉著我的手，我們走進了鄰村一戶人家的院子。大人們說著話，我在院子里玩耍。一株豐腴的桃樹，結滿了好看的果子，我多想摘一顆桃嘗嘗。

      吃完飯，經過那株桃樹時，主人家婆婆摘了兩顆桃塞進我口袋：“我娃，以后想吃就能吃了?！?/p>

      五月天，蟬拉長聲調叫喚，母親低頭扛著車子，上面放著我們的行李，妹妹坐在行李上，我在后面推著車。爺爺把我們送到村口那顆蓬勃的皂桷樹下村里靜悄悄的，沒有一個人影，窄窄的土路上，也看不到人。在兩村界河邊，有一只羊埋頭吃草。世界安靜極了。

      太陽刺眼，麥浪翻滾。車轱轆發出“吱吱吱吱”單調的聲響，我知道這就是離別。爺爺，別了，老屋，別了。

      風吹過來，揚起一陣黃塵。麥子快熟了，空氣里逸出麥子的清香。

      我們得吃新家打的糧食了。

      繼父送給我一副簇新的撲克牌，隨手翻出一張，竟然是猩紅的紅桃A，心不由一驚。

      稱呼族人，在我是一件窘迫的事情。因為在心里，我并未接受這個地方，這是繼父的村莊，他們都跟他有關系，我是多余的，我的血緣關系在東邊那個村莊。按輩分叫每一個大人，并把他們記在心里，于我而言，便是痛苦。我經常支使妹妹去借東西，母親把這理解為我怕羞，多少年后，她還經常用這來作我幼年羞澀的證明。母親，那不是羞澀。

      兩個村子僅有一里路之隔，我見到湯家村的人更加羞澀，好像自己見不得人似的。在學校里，經常有那個村的頑劣同學譏笑我：你媽結婚的時候，你還放炮呢！這是直指我痛處的話語，一下就要了我的命。

      一天，因為拉風箱燒火時看連環畫，繼父踢了我一腳，我決心去死。

      我躲進村北高臺上的秸稈堆里，設計著自己的死法。我能想到的是，不吃不喝，睡在里面，直到餓死為止。我知道母親會心痛得四處找我，而繼父也會很不樂意地尋找，我害怕被他找到。

      碾麥子的場上立著幾十個秸稈堆，偷情男女常在此勾連，村里人打牌也在里面。他們鋪好了麥草，把里面弄得很暖和，還留了透氣孔和透光孔，嗅著植物的香味，在里面縱情叫喊——“大小王炸了你！”

      我在里面躺了半天，迷迷糊糊竟然睡過去。等我醒來時，天已經黑下來，人家的炊煙浮動在村莊上空，不時有驅趕牲口的聲音，“吁——吁，狗日的，走??！”

      我也餓了。我想母親蒸的白面饃饃了。扒拉掉身上的秸稈絲，我往家里走去。

      當我背起書包走進池塘邊的小學校，童年便戛然而止。

      曾經幻想，當我從外地歸來，一切都不變化：我喜歡的女老師還是那樣好看，也不嫁人；我的朋友還在野地里等著我去拔草，村里人不會老去，我的親人不會死去。

       人們所說的那個故鄉，其實只在童年里。當你找尋她時，就只剩下兩個漢字了?！肮省l”，就是逝去的、永不再來的那個東西。

      謹以此紀念我們的童年。

      注：本文僅代表作者本人觀點。

（來源：2011年6月2日 英國《金融時報》中文網專欄作家 老愚）