從最直觀的立場看，1月5日正式發行的壬辰年特種郵票上面的主角，顯然不是一個善主，我只是詫異于其粗卑的扮相，既不尊貴，也不好看，全身透出一股躁動不安的氣息。他看到了什么？窺視到2012的謎底，抑或怕人窺破自己的底細？
      我們被他嚇著了，還是被他被嚇壞的樣子嚇著了？

      龍，是一個神秘怪異的虛擬物種，他一直活在中國人的想象里。我揣測，之所以在十二生肖里塞進這么一個私貨，或許是為了彌補無“鳥”的遺憾。十一種動物：鼠、牛、虎、兔、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬，無一能飛。鳥的種類太多，權衡再三，先人不愿意得罪任何一只，便起用了龍。龍的先天屬性——由蛇身累加其他動物部分器官而成，決定了其雙重性，對外有威懾恐嚇之魔力，對內又有保護之神力。由這種東西來降魔降福，總讓人惴惴不安。人們懼怕龍年，正是這種糾結心態的表征：想靠他鎮邪，又怕他帶來意想不到的災難。
      每一個龍年都讓人忐忑不已。
      龍年未到，人們正可以說說今年的龍。
      “畫面太局促了，天圓地方，這是龍困于野?！?br />      “像一只被拍扁的壁虎！ ”
      “這條龍毫無霸氣之感，左下的爪子好像要斷，右上的爪子感覺是向后的毫無力量，頭像同下身不協調，是大頭娃！”
      “我感覺這條龍很糾結，不知道何去何從。一個爪子要去東，一個要去西，一個想去南，一個要去北。龍頭很憤怒?！?br />      “這條龍完全可以再畫上一個城管的臂章！”
      “這讓人想起那些高調張揚的暴發戶和貪官污吏！”
      “一條霸氣側漏的龍！”
      “典型的抗議、譴責之龍。建議用它來做外交部形象代言人吧！今后南海那邊有什么問題，寄張龍票過去就行?！?br />      “一頭抓狂的龍！”
      “作為一個集郵愛好者我不喜歡，作為一個中國人我更不喜歡。中華民族龍的傳人絕對不是這種氣概的！”
      “符合西方人對龍的定義。國際化的一枚郵票?！?br />      “杯具，一個國家的信心只能通過一張郵票來表達?！?br />      “歇斯底里、垂死掙扎。中國的現狀！很好，很有內涵！”
      也有贊美者：
      “非常喜歡，現在的中國男人過于陰柔，需要像這條龍一樣，有陽剛氣之，不失大氣和威猛！”
      “這條龍好，對內能維穩對外好御敵?！?br />      “霸氣!鎮宅，驅魔，防末日!”
      專家贊揚這枚郵票“象征著神龍固守中華神州大地，保衛四界安寧，給人們以信心和力量?！?br />      這個評論當是平和中正之論：“如鏡照人，兇者見兇，霸者見霸，仁者見仁，智者見智。一葉知秋，民心！”
      “從威嚴神力，再到代表中國的自信，一個剛猛而有力，威嚴而自信的龍形不失為是一個恰當的選擇?！痹O計師陳紹華解釋說，選取明清蟠龍造型，“正是希望凸顯出中國作為世界大國的崛起這一歷史事件所帶給人民的精神氣度?！边@應該是宏大敘事的聲音，也是官方的意旨，“每一張郵票的印制發行，它都要經過若干個部門把控，經過一道一道審查才走到今天?！眹亦]票印制局編輯設計部主任閻炳武的話，明白無誤地證實了這一點。與那些以為郵票只是藝術品，不應妄加政治解讀的人相反，這枚小小的郵票屬于政治掌管的重要內容，打上了統治者的絕對意志，他更像是他們的具象宣言，他和滿街在寒風中抖擻的“北京精神”橫幅一起，組成不容置疑的當代圖騰。你可以不認同，甚至鄙夷，但他們一定要這樣做，能這樣做便是威權的宣示：虛無的龍從1988年戊辰年版的活潑絢爛，2000庚辰年的飄逸柔美，一變而為今年的張牙舞爪，時勢使之然也。顯示肌肉，哪怕是虛無的，也是一種勝利。
      龍的造型，在遠古除了有神秘恐怖的力量外，它還因保持著某種真實的稚氣而具有原始、天真、拙樸的審美價值（李澤厚語，見《美的歷程》）。而今的，不論如何夸耀，也僅僅剩下了粗鄙和丑陋，帶給人的只是視覺和心理的不適感，借用李澤厚先生的話，“因缺少歷史必然的命運力量和人類早期的童年氣質”“徒然只顯其空虛可笑而已”。
      這枚龍票的原型來源于皇帝龍袍前繡織的金龍圖案，設計師企圖傳達那種雍容與威嚴，以此表現“中國的自信”。我想他說錯了，雍容是沒有的，有的只是虛張聲勢的威嚴，以及看見謎底的驚恐。他以為自己先于我們看見了那個可怕的謎底，因而發出了驚恐的喊叫——我們從這種表情里仿佛也看見了我們期盼的那個結局。
      人心惶惑，便疑神疑鬼。在喪失安寧和家園感之后，本用來凝聚人心的共同體物象——龍，也越發可疑了。疑龍，是因為人們從未感到有一條巨龍在保護自己，而是越來越擔心，這條拼湊而成的龍，也許就是一直壓在自己身上的吸血鬼，他們不愿用想象力將其美化成驅邪之神物，而是認清了其邪惡的本質——皇權的象征。故作莊嚴的龍袍，從喋喋不休的清宮戲里走下來，試圖變作一枚張牙舞爪的龍票親近我們，但已經很難得到人們的認同：那不是我們的庇護，而是擾亂我們生活的惡魔。學者朱鴻幾年前對龍的判決可謂透徹：“因為它象征著不真，不美，不善，不正，不寧，不忠，翻云覆雨，乍存乍亡，不確定，不透明。如是之龍缺乏文明風范，從而難入世界潮流?！?br />      用一個不存在的動物，裝飾一個諛筆描繪的強國，或許般配，只可惜不能服眾。一條沒有生命的坐地龍，嚇唬不住任何敵人——哪怕是虛構的敵人。

      注：本文僅代表作者本人觀點。

（來源：2012年1月6日  FT中文網 英國《金融時報》中文網專欄作家 老愚 ）